2024年夏天，當(dāng)88歲的指揮大師祖賓梅塔從國家大劇院音樂廳舞臺(tái)的上場(chǎng)口出現(xiàn)，那段通向指揮臺(tái)的距離因老者緩慢的步履而顯得格外漫長(zhǎng)。而伴隨這段路程的，是全場(chǎng)觀眾的起立與喝彩。超過半個(gè)世紀(jì)的舞臺(tái)生涯鑄就了樂壇傳奇，在人們時(shí)常感慨“一代大師凋零”的時(shí)代更加值得珍視。雖然不忍說出口，但是在許多到場(chǎng)樂迷的內(nèi)心深處，會(huì)想到這次時(shí)隔八年的久別重逢很可能也是與老人的告別。
然而時(shí)隔9個(gè)月之后，祖賓梅塔大師竟重返北京，在2月25日、26日，與他的好友巴倫博伊姆的“親兵”西東合集管弦樂團(tuán)奉上了兩場(chǎng)音樂會(huì)。這一次，梅塔大師的步履似乎更加蹣跚，觀眾的掌聲依舊熱烈。當(dāng)他緩緩坐定，目光一如年輕時(shí)炯然堅(jiān)定，手勢(shì)清晰果決，他與中國觀眾自1994年開啟的舞臺(tái)情緣還在繼續(xù)。
作為一位擅演曲目廣博、駕馭風(fēng)格多面的指揮家，多次訪華演出的祖賓梅塔總是傾向于帶給觀眾新的作品。僅在國家大劇院的舞臺(tái)上，他就先后與維也納愛樂樂團(tuán)（2009年）、西班牙瓦倫西亞皇后歌劇院交響樂團(tuán)（2014年）、以色列愛樂樂團(tuán)（2014年、2016年）、國家大劇院管弦樂團(tuán)（2015年）、佛羅倫薩五月音樂節(jié)管弦樂團(tuán)（2024年）合作，演繹了數(shù)十部從不重復(fù)的音樂作品：從威爾第氣勢(shì)磅礴的《阿依達(dá)》，到理查施特勞斯瑰麗絢爛的交響詩，從海頓、莫扎特的洗練優(yōu)雅，到柴科夫斯基、德沃夏克的浪漫如歌，挑選既與合作對(duì)象氣質(zhì)吻合又具有風(fēng)格代表性的經(jīng)典作品，似乎是梅塔的自我要求?；靡痪淅鎴@行的術(shù)語，梅塔之于中國觀眾，是一位罕見能做到“不翻頭”（曲目重復(fù)）的藝術(shù)家。
正是在這樣的前提下，審視此番他與西東合集管弦樂團(tuán)合作的作品，才會(huì)感到些許詫異：在兩晚音樂會(huì)的五部作品中，舒伯特《C大調(diào)第九號(hào)交響曲“偉大”》、柴科夫斯基《F小調(diào)第四號(hào)交響曲》和韋伯《奧伯龍》序曲這三部，都曾由梅塔在國家大劇院的舞臺(tái)上執(zhí)棒奏響。這讓筆者聯(lián)想到剛剛第七度執(zhí)棒維也納新年音樂會(huì)的意大利指揮大師里卡爾多穆蒂：在維也納新年音樂會(huì)的舞臺(tái)上，穆蒂一直以挖掘冷門新曲目為人稱道，但此番他竟也選擇了多部自己曾經(jīng)演繹過的作品，同時(shí)帶來了與過往迥然不同的解讀。也許對(duì)于耄耋之年的藝術(shù)大家而言，在最熟悉的作品中探尋新的奧妙和境界，其趣味和意義反而大于追求曲目的新鮮感和差異化。
具體到兩晚的演繹，祖賓梅塔的詮釋風(fēng)格呈現(xiàn)出與卡爾伯姆、卡拉揚(yáng)、切利比達(dá)克等前輩在老年時(shí)相近的趨向放緩作品的速度，淡化感官層面的“刺激”效果，在較為厚重的音響中突顯迷人的細(xì)節(jié)。貝多芬《F大調(diào)第六號(hào)交響曲“田園”》第一樂章的標(biāo)題“初到鄉(xiāng)村時(shí)的愉快感受”，在梅塔的詮釋下悠然動(dòng)人，樂句舒展的線條仿佛擁有了自如的呼吸，翱翔俯瞰的視角代替了策馬馳騁的激情。
值得一提的是，樂團(tuán)選擇了非常規(guī)的擺位方式，將八位木管聲部演奏家環(huán)繞置于指揮面前，弦樂和銅管聲部將其包圍，這一獨(dú)特的安排在第二樂章“溪邊景色”結(jié)尾的木管重奏段落展現(xiàn)出驚艷的效果貝多芬用長(zhǎng)笛、雙簧管、單簧管的音色分別對(duì)應(yīng)夜鶯、鵪鶉、杜鵑的啼叫，這是“樂圣”筆下罕見的高度擬物的描繪，而西東合集管弦樂團(tuán)的演奏家們用高度自由的速度編織出靈動(dòng)親切的對(duì)話，仿佛是一部木管協(xié)奏曲的華彩樂段，令人沉醉。
盡管指揮家克制的力度與速度選擇并未讓第四樂章“暴風(fēng)雨”迸發(fā)出呼嘯而至、凌厲迅捷的能量，但絲毫沒有影響末樂章“牧歌”樂段的澄澈純凈、春風(fēng)拂面。如此高級(jí)的藝術(shù)效果在第二晚開場(chǎng)的韋伯《奧伯龍》序曲中得到了再現(xiàn)。在遒勁有力的主部主題之后，梅塔做出了短暫的留白，當(dāng)弦樂聲部以縹緲輕盈的姿態(tài)唱出如暖陽般柔和的副部主題時(shí)，沒有任何語言能夠形容那種從音流中溢出的幸福感。與其將之學(xué)術(shù)化地表達(dá)為德奧浪漫主義音樂傳統(tǒng)的醇正魅力，不如說是一位耄耋老者面對(duì)人生旅途充滿眷戀和喜悅的深情回眸。
在兩晚音樂會(huì)的下半場(chǎng)作品舒伯特《C大調(diào)第九號(hào)交響曲“偉大”》和柴科夫斯基《F小調(diào)第四號(hào)交響曲》中，祖賓梅塔展示出一流指揮家對(duì)大篇幅作品敏銳而精確的結(jié)構(gòu)把握，每個(gè)樂章的速度選段都服從音樂的整體敘事，而一個(gè)樂章之內(nèi)又存在一個(gè)明確的情感頂點(diǎn)，一切音樂都圍繞這個(gè)頂點(diǎn)展開，層層遞進(jìn)余韻悠長(zhǎng)。于筆者看來，梅塔對(duì)舒伯特作品第二、第三樂章的解讀不但是兩場(chǎng)音樂會(huì)中最令人難忘的時(shí)刻，更是對(duì)舒伯特音樂深層魅力的極致開掘。作曲家習(xí)慣頻繁運(yùn)用調(diào)性的變化賦予簡(jiǎn)單主題不同的情感色彩，指揮家則緊緊抓住這條線索，在樂句的銜接處做出無比細(xì)膩的彈性速度，每一件樂器的進(jìn)入、退出，都化作樂團(tuán)整體色彩的明暗交織，搭配奧地利民間舞曲的樸拙之美，很容易讓人辨認(rèn)出半個(gè)世紀(jì)后布魯克納在諧謔曲樂章中的發(fā)揮師承何人。
由韓裔小提琴演奏家康珠美擔(dān)綱獨(dú)奏的西貝柳斯《D小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，是兩場(chǎng)演出中唯一的協(xié)奏曲。獨(dú)奏家扎實(shí)嫻熟的技巧確保能在這部繁難的作品中自如穿梭，特別是多次從小提琴遒勁寬厚的低音區(qū)徑直沖向高音把位的大范圍滑動(dòng)中，康珠美保持了完美的音準(zhǔn)和扣人心弦的戲劇張力。用唐代詩人張說筆下的“披林入峭蒨，攀登陟崔嵬。白云半峰起，清江出峽來”，來形容西貝柳斯音樂跌宕起伏的魅力，再恰當(dāng)不過。這部二十世紀(jì)北歐音樂家的杰作中“在冰雪中燃燒”的底色，與音樂會(huì)的其他曲目形成了風(fēng)格上的對(duì)照和互補(bǔ)。
兩場(chǎng)音樂會(huì)的主角并不獨(dú)屬于至臻化境的祖賓梅塔，第二次造訪北京、首度登臺(tái)國家大劇院的西東合集管弦樂團(tuán)同樣是眾多樂迷關(guān)注的焦點(diǎn)。這支樂團(tuán)得名于德國文豪歌德詩集《西東合集》，由指揮家、鋼琴家丹尼爾巴倫博伊姆與已故學(xué)者愛德華薩義德共同創(chuàng)建，去年剛剛慶祝了25歲生日。它從誕生的那一刻起便承載著用音樂化解爭(zhēng)斗、呼喚愛與和平的愿景和使命，并成為“聯(lián)合國文化交流大使”。來自以色列和多個(gè)阿拉伯國家的年輕音樂家圍聚在一起，平等溝通、深度對(duì)話，用一次次高水準(zhǔn)的國際巡演證明著“音樂讓世界更美好”的可能性；包括安妮-索菲穆特、馬友友、瑪塔阿格里奇在內(nèi)的眾多頂級(jí)音樂家都以成為樂團(tuán)的榮譽(yù)成員而驕傲。
作為當(dāng)代最具影響力的古典音樂家之一，巴倫博伊姆在今年2月初發(fā)布“健康聲明”，遺憾地宣布自己因患有帕金森綜合征，未來將大幅減少音樂演出。但他依然強(qiáng)調(diào)“西東合集管弦樂團(tuán)是我最重要的責(zé)任，確保這支樂團(tuán)的長(zhǎng)期穩(wěn)定發(fā)展對(duì)我而言至關(guān)重要，只要我的健康允許，我一定繼續(xù)指揮樂團(tuán)”。正是巴倫博伊姆這份令人感動(dòng)的堅(jiān)守，使得他的摯友祖賓梅塔決定接過率領(lǐng)樂團(tuán)海外巡演的重?fù)?dān)。在梅塔看來，這支樂團(tuán)的誕生是一個(gè)不折不扣的奇跡，其不俗水準(zhǔn)更是得到古典音樂同行的認(rèn)可。
在關(guān)于西東合集管弦樂團(tuán)的眾多論述中，巴倫博伊姆與薩義德的對(duì)話深刻且富于啟示性。他們不止一次對(duì)媒體談道：“音樂教給我們，世間萬物都存在平行性和相悖性；沒有任何元素是完全獨(dú)立存在的，正如某個(gè)音高的意義，其實(shí)是其他音符賦予的。試圖解決人類社會(huì)持續(xù)幾個(gè)世紀(jì)的沖突，我們必須學(xué)會(huì)接納彼此、傾聽彼此，在矛盾的雙方中，對(duì)一方有利的事從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看對(duì)另一方也必然有利，過去只是抵達(dá)現(xiàn)在的過渡，而現(xiàn)在是通往未來的過渡，所以暴力和殘酷的現(xiàn)在必將導(dǎo)致一個(gè)更加殘酷和暴力的未來。坐在一起演奏音樂，在彼此的樂器和音符的差異中締造和諧，這是一種偉大的智慧?！?
筆者并不建議用過多的背景介紹和文化意義代替聽眾對(duì)音樂本身的感受。客觀而言，西東合集管弦樂團(tuán)在舞臺(tái)上的表現(xiàn)也并非盡善盡美，特別是就整體音質(zhì)的圓融度和獨(dú)奏技巧的穩(wěn)定性而言，尚無法與世界頂級(jí)樂團(tuán)媲美。但當(dāng)我們知道自己生活在一個(gè)并不完美的世界，見證承受著不幸與傷痛的人們正在專注且陶醉地創(chuàng)造著真善美的境界時(shí)，又怎能抑制住內(nèi)心的感動(dòng)呢？
