沉浸于“懷舊”情緒、抱緊慣用公式的好萊塢仍陷在一種無力的重復中，更多續(xù)集、新版翻拍的出現(xiàn)，會讓原創(chuàng)的聲音越發(fā)微弱。
這兩年，“影視寒冬”已經(jīng)不再是一個冷門詞。在過往的網(wǎng)絡討論區(qū)，時常能看到統(tǒng)計某位演員有多久未進組的表格，而現(xiàn)在這種統(tǒng)計的風氣已經(jīng)不再。票房、收視率不盡人意，也是家常便飯。內(nèi)容生產(chǎn)者們似乎失去了對數(shù)據(jù)的興趣和狂熱，開始更積極地探索有效的生存法則。將目光投向大洋彼端，2023年經(jīng)歷了編劇工會和演員工會“雙罷工”的好萊塢，如今依然在經(jīng)歷著這場危機的后遺癥：往年最熱鬧的秋季劇集“上新季”，現(xiàn)在用一雙手就能數(shù)出整個美國廣播網(wǎng)將要開播的新劇數(shù)量，而每次罷工之后必然發(fā)生的觀眾流失，也讓檢驗收視率的標準一降再降；在電影院里，無論是像《大都會》這樣的導演懷抱巨大熱情的藝術向作品，還是被寄予厚望、集結(jié)不少賣座大咖的《紅色一號：冬日行動》《登月大計劃》之類的商業(yè)大片，在2024年的院線都難逃“開畫即撲”的命運。
2024年6月24日，紐約。在布萊恩特公園的草坪上，人們正在觀看露天電影。（圖 / 視覺中國）
我們應該保持對哪些內(nèi)容的期待和矚目？在一片蕭條的情況下，是否還有未被發(fā)現(xiàn)的精彩？現(xiàn)在的市場生存法則是什么？讓我們用“量”的視角進入，去回看這一年美國影視的發(fā)展和趨勢。
影視劇數(shù)量整體下降雖然截至本文發(fā)稿前尚未有2024年全年影視劇制作數(shù)量的完整數(shù)據(jù)出爐，但從部分品牌在市場上遭遇的冷遇以及較為克制的放送，仍然能夠感受到影視內(nèi)容生產(chǎn)在這一年的降溫：2019年《復仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》上映之后，漫威頗有野心地開啟了下一篇章，并在此后借用Disney+的優(yōu)勢，開始對電視內(nèi)容同樣進行了相當大的延伸。然而，新階段的發(fā)展并不順利，不久之后，“漫威太多”開始成為迪士尼高層和觀眾的共識。以往每年一般都會推出三部（或以上）電影、三部（左右）電視劇的漫威，2024年在大銀幕上，只有《死侍與金剛狼》這一棵獨苗。至于電視部，2023年10月已經(jīng)明確要調(diào)整發(fā)展策略，不再迷信“如大片一般的限定劇”，要“能制播多季、保持觀眾黏連”，結(jié)果繼2024年年初《回聲》8個月之后才帶來了《女巫阿加莎》。單人劇集方面，也僅放行了一部以保羅·貝坦尼飾演的“幻視”展開的劇集。據(jù)美國雜志《綜藝》報道，《女巫阿加莎》將成為漫威最后一部擁有較高金額拍攝投入的劇集，未來漫威會保持“更合理的預算”。自2009年起， FX有線電視網(wǎng)多選擇在每年年初發(fā)布年度報告，針對過往一年電視工業(yè)所制作的（有劇本）原創(chuàng)節(jié)目數(shù)量作出統(tǒng)計與調(diào)查。2024年開年，這份研究顯示，2023年全年原創(chuàng)節(jié)目產(chǎn)量較2022年已經(jīng)有24%的跌幅；雖然2024年的數(shù)據(jù)尚未公布，但考慮到2023年下半年的罷工前后累計4個月的影響，放慢的制作決定、延期的拍攝，情況注定不會樂觀。即使是歷來以大方續(xù)訂（幾乎）所有劇集的Apple TV+，以及江湖人稱“不缺錢”的Netflix，現(xiàn)在都越來越“摳”。前者對于劇集續(xù)訂或取消的評估似乎越來越快了，在中國受到豆瓣網(wǎng)友喜愛的科幻劇《群星》，最終只是“墻外香”，難逃“一季砍”的宿命；后者多部從籌備到播出超過4年、耗資不菲的劇集，如《脫線神話》《翡冷翠十日談》等，上線后不久就被叫停，試錯意愿明顯降低。
“?！绷浚褐鼗鼗驹陔娪胺矫妫乜幢泵朗钇跈n以及剛剛過去的感恩節(jié)假期表現(xiàn)出彩的電影，觀眾很容易感受到這些作品都帶著一種熟悉的公式：比如11月攜手在全球范圍收獲不俗票房的《魔法壞女巫》和《角斗士2》，難免讓人想起2023年的“芭本海默（《芭比》與《奧本海默》）”盛況。《魔法壞女巫》是對大熱音樂劇的改編，并從美國家喻戶曉的經(jīng)典《綠野仙蹤》汲取靈感，后者則是曾經(jīng)的大熱電影20多年后的續(xù)集。盡管兩部電影的主演均非巨星，但有著具有知名度的故事和角色作支持，它們還是創(chuàng)造了年末北美的觀影小高潮。而2024年暑期檔里，“死侍”扮演者瑞安·雷諾茲與妻子布蕾克·萊弗利對《死侍與金剛狼》和《愛情，到此為止》進行了捆綁銷售，大獲成功?！稅矍椋酱藶橹埂肥菍Τ墒鞇矍槠袌?、女性觀眾的重召。上一次超級巨星夫妻檔電影接連上映并互相推介的年份可能還是1990年，彼時布魯斯·威利斯的《虎膽龍威2》和黛米·摩爾的《人鬼情未了》相隔兩周開畫，并最終都在票房上取得成功。（注：兩人于1987年結(jié)婚，2000年離婚。）
另一部暑期票房黑馬《龍卷風》，是對20世紀90年代的賣座電影的改編，在先期不被看好的情況下，該片最終的北美票房逼近2.7億美元，占該片全球總票房的七成左右。娛樂媒體Deadline指出該片在宣傳時有意“淡化”了重要主題。文章認為，它作為一部聚焦氣候的電影，并未密集出現(xiàn)類似“氣候變化”“環(huán)保”等常常在政客口中“打架”的詞語，或是在處理同類題材時常見的“苦難/焦慮”營銷。相反，它抓住2024年7月時為美國總統(tǒng)候選人的唐納德·特朗普遇刺事件在全美引發(fā)的緊張情緒，利用大眾一邊恐懼一邊厭倦，想要在電影院里尋求片刻逃離、追求娛樂的感受，最終獲得票房成功。上面提到的這些電影取得的成功或許由不同的因素驅(qū)動，也有著不同的作品基礎，但它們的共通點，都是“時光倒流”。當這個世代充滿因選角的“必要性”、議題的“正確性”而隨時可能引起某種“文化戰(zhàn)爭”時，這些作品選擇跳過那些不同，去迎合觀眾的基本訴求。
2023年律政劇《金裝律師》在Netflix上線后，獲得了巨大的人氣，當罷工結(jié)束之后，美國全國廣播公司在2024年果斷出手，預訂了本劇的衍生劇?！督鹧b律師》讓人想起了那些曾經(jīng)被我們喜愛，常常被我們在吃飯時點開的美劇應有的樣子：具有魅力的角色在職場上乘風破浪，集與集之間沒有大量因算法而起的“誘導劇情”，卻能將重心放在抓人的案件和故事本身。于是，這種調(diào)性輕松的傳統(tǒng)程序型（單元類）劇集再次被人想起，并在市場上開始被人追逐。哥倫比亞廣播公司分別于2024年上半年和下半年推出了《奇思妙探》和《老練律師》，前者是《傲骨賢妻》里最受歡迎的配角埃爾斯貝特·塔肖尼（由卡麗·普雷斯頓飾演）在紐約的故事，后者則是將20世紀80年代的經(jīng)典律政劇進行性轉(zhuǎn)，邀請奧斯卡影后凱西·貝茨領銜，講打破年齡偏見的“七旬老太戰(zhàn)職場”的故事。它們都收獲了大量好評，有忠實的觀眾群體，并且穩(wěn)定地獲得了續(xù)訂。2024年，經(jīng)過再次整合的華納公司也明確旗下HBO和Max的定位，前者仍然是所有觀眾能想到的爆款精品劇集的生產(chǎn)地，而Max自2019年成立以來，則更多地承載著華納集團對傳統(tǒng)醫(yī)務劇、破案劇的下注。以《急診室的故事》作為模板的《匹茲堡醫(yī)護前線年開年推出；它也一反流媒體現(xiàn)在集數(shù)越來越少的趨勢，第一季的集數(shù)就達到了少見的16集。至于Netflix，同樣在2024年提出了類似的開發(fā)思路。行業(yè)內(nèi)外似乎都拋棄了劇集的“成本戰(zhàn)”或有意堆砌的“電影感”，回歸那些基本、簡單的劇集所帶來的純粹快樂。
回看2024年，仍然有很多作品讓人不得不注意到“亞洲故事”，這一領域也有許多人才在發(fā)光發(fā)熱，繼續(xù)努力，豐富著相關的熒屏表達。
因好萊塢罷工而被延期到2024年年初才舉辦的第75屆艾美獎頒獎典禮上，2023年的熱門劇《怒嗆人生》包攬五項大獎，主角黃阿麗和史蒂文·元也拿下了主演類獎項。該劇從限定劇改為穩(wěn)定回歸的季播劇，并邀請韓國“老戲骨”宋康昊與尹汝貞出演新一季。
2024年2月27日，美國加利福尼亞州。埃爾卡皮坦劇院門口的頂篷，宣傳的是迪士尼經(jīng)典電影《歡樂滿人間》。（圖 / 視覺中國）
而“亞洲故事”在第76屆艾美獎頒獎典禮上同樣表現(xiàn)出色，《幕府將軍》猶如一匹黑馬，包攬了四項大獎，更是成為首部獲封最佳劇集的非英語劇集。該劇籌劃歷時5年，是FX有線年推出原創(chuàng)劇集以來，規(guī)模最大的國際制作。在經(jīng)歷了被疫情打亂計劃、海外拍攝困難、東京奧運會對日本勘景的影響等困難后，它最終完成?？催^了《權(quán)力的游戲》的中古奇幻神話、《繼承之戰(zhàn)》的商界風云變幻，關于武士、東西方的沖撞的故事也在好萊塢“上桌”。與此同時，來自Netflix的《降世神通：最后的氣宗》以及《三體》，HBO以越南戰(zhàn)爭作為背景的《同情者》，還有11月在Disney+播出的《內(nèi)景唐人街》，四部具有相當改編難度的劇集在2024年全部上線。雖然它們并不是所有都口碑和收視雙豐收，而且伴隨著紛爭，但前兩部的續(xù)訂、《同情者》的獎項，以及《內(nèi)景唐人街》開播后取得的正面評價，讓曾國祥、林曉杰、蘭西雅、侯宣德等來自亞洲的創(chuàng)作者得到了更多關注。當然，數(shù)量上的增長并不總是帶來質(zhì)量上的提升。即便我們已經(jīng)列出一些亞裔內(nèi)容的成功案例，但2024年年初楊紫瓊主演的黑幫題材劇《兄弟之道》、吸引到西島秀俊加盟的《桑尼》都評價一般，這也說明“亞洲故事”并不是萬能牌。電影方面，在2024年年初的圣丹斯電影節(jié)，奧斯卡最佳紀錄短片提名作品《奶奶跟外婆》的導演王湘圣，帶來了自己的長片首作《弟弟》，不僅在電影節(jié)獲獎，也火速敲定了自己的下個項目。在《弟弟》中參演的陳沖，被外媒預測為2025年奧斯卡金像獎最佳女配角。
更主流的爆款影視中，還有更多亞裔身影——《魔法壞女巫》的導演朱浩偉、《異形：奪命艦》中以干練造型驚艷亮相的演員吳愛玲、《龍卷風》的導演李·以薩克·鄭、《特技狂人》里的演員許瑋倫等，說明亞裔有了更高的參與度。放眼新一年的好萊塢，亞洲也將有更多的故事。憑借《瞬息全宇宙》獲得奧斯卡最佳男配角的關繼威，迎來了自己領銜主演的電影《前任殺神》，吳彥祖也加盟了這部電影。許久未在好萊塢大片中亮相的成龍，則要帶著《功夫夢：融合之道》回歸。在剛發(fā)布不久的2025年圣丹斯電影節(jié)片單里，楊伯文、陳沖、尹汝貞等人參與演出的新版《喜宴》期望在新的時代再次講述李安的經(jīng)典。熱度超高的懸疑喜劇《白蓮花度假村》第三季的場景則搬到了泰國，該劇即將在2025年2月回歸?！吨星榫致蓭煛返诙緞t在韓國“停留”并邀請到演員劉臺午加入。劉思慕領銜主演的美劇也將播出。
當下流媒體利用算法精準推測訂閱用戶的興趣，讓“預制劇本”不再是新鮮事；而人工智能的過度使用，讓創(chuàng)意人才的生存空間受到侵占也早就不是新聞。2024年的影視劇行業(yè)中，仍然有一些有個性、新鮮的聲音。
布拉迪·科貝特在威尼斯國際電影節(jié)上首映了自己執(zhí)導的長達215分鐘的史詩電影《粗野派》，影片講述了一名建筑設計師與現(xiàn)代美國的故事——導演用不到1000萬美元的預算完成了全片拍攝，還堅持了自己在兩幕中插入15分鐘中場休息的決定。《粗野派》目前是頒獎季最被看好的影片之一。
理查德·加德為Netflix帶來的《馴鹿寶貝》，講述了從酒吧里一次友好的陌生人搭訕發(fā)展成一場關于跟蹤狂失控的故事。每集都以意想不到的方式通往新的方向，在七集里讓觀眾完成一場情緒過山車。它和菲比·沃勒-布里奇的《倫敦生活》的故事原型都來自愛丁堡藝穗節(jié)，都從一個獨幕劇變?yōu)槿蝻L靡、令無數(shù)人著迷的劇集；因為它們，藝穗節(jié)已經(jīng)成為發(fā)現(xiàn)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)劇作的重要平臺。
一部在院線創(chuàng)造小驚喜的喜劇片《末路老奶》，已是95歲高齡的朱恩·斯奎布演繹了一個出逃、追緝的冒險故事；而Netflix的喜劇《新手老臥底》，以智利的紀錄片為靈感，讓從20世紀80年代就開始持續(xù)輸出優(yōu)質(zhì)劇集的特德·丹森再次挑大梁演一個在養(yǎng)老院展開臥底調(diào)查的退休老人，獲選了美國電影學會2024年度十佳劇集。
當許多資深演員面臨“無戲可拍”的窘境，當影視劇的描述總忽視特定的年齡群體，這些影視劇中非典型的主角設定，不但賦予了老演員再次發(fā)光發(fā)熱的機會，讓人覺得“老”并不可怕，也讓我們看到新題材的可能性。
我們?nèi)匀粺o法預測未來，但可以肯定的是，沉浸于“懷舊”情緒、抱緊慣用公式的好萊塢仍陷在一種無力的重復中，更多續(xù)集、新版翻拍的出現(xiàn)，會讓原創(chuàng)的聲音越發(fā)微弱。但最近的一些數(shù)據(jù)似乎也表明最好的時機仍值得等待：英國電影研究機構(gòu)高爾街分析公司的預測報告顯示，2025年全球票房預計有8%的增長；美國國家影院業(yè)主協(xié)會指出，10—24歲的年輕人仍擁有觀影熱情，并將其作為娛樂活動的頭號選項。
在新一年里，我們?nèi)钥梢院萌R塢為鑒，去觀察影像創(chuàng)作者們面對的挑戰(zhàn)，去相信力量，去理解“常量”和擁抱“變量”。
